INCIPIT 289. LA ESCOBA DEL SISTEMA / DF WALLACE

1
1981
La mayoría de las chicas guapas de verdad tiene unos pies bastante feos, y así son los de Mindy Metalman, advierte Lenore de repente. Son largos y finos y con los dedos separados, con pequeños callos amarillos como botones en los dedos chicos y uno grueso encima del talón, y unos pocos pelos negros largos y encrespados sobre la piel del empeine, y el esmalte rojo está resquebrajado y descascarillado en volutas y deteriorado con estrías. Lenore repara en ello porque Mindy está inclinada sobre la silla junto a la nevera tocándose el esmalte de las uñas; su albornoz está un poco abierto y se le ve parte del escote y de todo lo demás, bastante más de lo que tiene Lenore, y la gruesa toalla blanca enrollada alrededor de la cabeza húmeda y recién lavada de Mindy se está deshaciendo y un mechón de pelo negro brillante se ha deslizado por los pliegues de una abertura y se ha ensortijado recatadamente a un lado de la cara de Mindy y bajo su barbilla. En la habitación huele a champú F1ex, y también a marihuana, pues Clarice y Sue Shaw se están fumando un petardo grande y gordo que Lenore consiguió de Ed Creamer al volver del Instituto Shaker y que se trajo a la universidad junto con otras cosas más para Clarice. Lo que sucede es que Lenore Beadsman, que tiene quince años, acaba de hacer el trayecto desde su casa en Shaker Heights, Ohio, justo al lado de Cleveland, para visitar a su hermana mayor, Cladce Beadsman, estudiante de primer año en esta universidad