BENJAMIN Y ASJA

Un andar solitario entre la gente, Muñoz Molina, p. 290

Tú Eres el Centro de Nuestras Atenciones. Asja Lacis cuenta su primer encuentro con Walter Benjamin, en Capri, en 1925. Son dos personas de países invernales del norte en la luz del verano del Mediterráneo. Ella había entrado con su hija en una tienda para comprar almendras, pero no sabía decir la palabra italiana. Un caballero que estaba junto a ella delante del mostrador tradujo su pedido y se ofreció a ayudarla. “¿Me permite acompañarla y ayudarla con el paquete?” A ella, una mujer moderna, de vida independiente, dedicada al teatro de vanguardia, militante bolchevique, le sorprendería aquel hombre ceremonioso y anticuado. Decía que tenía andares de tortuga. “Gafas que despedían pequeños destellos de luz, grueso cabello oscuro, nariz fina, manos torpes. El paquete se le caía de las manos.” Esto lo escribía Lacis al cabo de los años, sobrevivida al cautiverio en el gulag, cuando Benjamin llevaba muerto mucho tiempo. Él le dijo que llevaba días observándola en la plaza. “La observo desde hace dos semanas. Usted, con su traje blanco, con sus largas piernas, no atraviesa la plaza, flota por ella.» La veía pasar con su hija, y quizás el parecido visible entre las dos confirmaba su amor.